RENASCER DAS CINZAS

SOBRE JUSTA, DE TERESA VILLAVERDE

EM 2017, O INCÊNDIO QUE DEVASTOU PEDRÓGÃO GRANDE MARCOU O PAÍS DE FORMA IRREVERSÍVEL. ANOS DEPOIS, JUSTA, DE TERESA VILLAVERDE, APROXIMA-SE DESSA FERIDA NÃO PARA A RECONSTITUIR, MAS PARA ESTAR JUNTO DO QUE E DE QUEM FICOU. O FILME NÃO ENCENA A CATÁSTROFE NEM PROCURA REPRODUZIR OS SEUS EPISÓDIOS MAIS VISÍVEIS; INTERESSA-LHE ANTES AQUILO QUE RESISTE QUANDO O ACONTECIMENTO JÁ PASSOU – A LENTA REORGANIZAÇÃO DO QUOTIDIANO, A PERSISTÊNCIA DOS GESTOS, A CONTINUIDADE POSSÍVEL.

NO CENTRO DO FILME ESTÁ JUSTA, INTERPRETADA POR MADALENA CUNHA, CUJA PRESENÇA NUNCA SE REDUZ A SÍMBOLO OU ILUSTRAÇÃO DO TRAUMA. À SUA VOLTA, OS ADULTOS MOVEM-SE NUMA ZONA DE SUSPENSÃO: NÃO HÁ DISCURSOS EXPLICATIVOS, NÃO HÁ DRAMATIZAÇÃO ENFÁTICA. O QUE EXISTE É UMA CONVIVÊNCIA SILENCIOSA COM AQUILO QUE NÃO PODE SER PLENAMENTE DITO. A DOR NÃO SE TRANSFORMA EM ESPETÁCULO NEM EM LIÇÃO – INFILTRA-SE NA MATÉRIA DO TEMPO.

A CÂMARA OBSERVA COM CONTENÇÃO. OS DIÁLOGOS, EMBORA RIGOROSAMENTE CONSTRUÍDOS, MANTÊM UMA TONALIDADE QUOTIDIANA, POR VEZES QUASE TRIVIAL, COMO SE A LINGUAGEM RECUSASSE TORNAR-SE VEÍCULO DE SÍNTESE OU DE CATARSE. MUITAS VEZES É O INTERVALO – O SILÊNCIO, O GESTO INTERROMPIDO, A ESPERA – QUE SUSTENTA A INTENSIDADE DO FILME.

NESTE SENTIDO, JUSTA INSCREVE-SE NUMA TRADIÇÃO MUITO PARTICULAR DO CINEMA PORTUGUÊS CONTEMPORÂNEO, ONDE A ATENÇÃO AO ROSTO, AO CORPO E À DURAÇÃO SE TORNA TAMBÉM UMA FORMA DE POSICIONAMENTO ÉTICO. TAL COMO NO TRABALHO DE REALIZADORES SEUS CONTEMPORÂNEOS PEDRO COSTA, A REPRESENTAÇÃO NÃO PROCURA FALAR POR QUEM FILMA, MAS CRIAR UM ESPAÇO ONDE A PRESENÇA SE AFIRME SEM SER INSTRUMENTALIZADA. NÃO SE TRATA DE EXPLICAR O SOFRIMENTO, MAS DE LHE CONCEDER TEMPO E ENQUADRAMENTO.

AO LONGO DA SUA FILMOGRAFIA, TERESA VILLAVERDE TEM EXPLORADO PERSONAGENS EM SITUAÇÕES-LIMITE, TERRITÓRIOS DE VULNERABILIDADE E DESLOCAMENTO. EM JUSTA, ESSA PESQUISA ATINGE UMA DEPURAÇÃO SINGULAR: A VIOLÊNCIA JÁ ACONTECEU; O CINEMA CHEGA DEPOIS. E NESSE “DEPOIS” ENCONTRA UMA MATÉRIA INESPERADA – A CAPACIDADE HUMANA DE CONTINUAR.

SEM HEROÍSMO E SEM SENTIMENTALISMO, O FILME PROPÕE UMA FORMA DISCRETA DE RESISTÊNCIA: PERMANECER. OLHAR SEM CONSUMIR. MOSTRAR SEM APROPRIAR. APROXIMAR-SE ACEITANDO QUE HÁ EXPERIÊNCIAS QUE NÃO SE DEIXAM FECHAR EM NARRATIVA. UM FILME MAIS SOBRE CINZAS, DO QUE SOBRE CHAMAS – SENDO QUE AS CHAMAS É UM ELEMENTO SEMPRE PRESENTE NO FILME, MESMO QUE DE UM MODO MAIS BRESSONIANO E MENOS ESPETACULAR.

AO VER O FILME, O ESPECTADOR É TRANSPORTADO – NÃO DE UM MODO BACOCO OU DESRESPEITOSO – COM O CINEMA E A SUA MANIPULAÇÃO POR EXCELÊNCIA, PARA UM BURACO EMOCIONAL PROFUNDO. É UM FILME LENTO, COM UMA POESIA DO FORA-DE-PLANO, E DE SENTIMENTOS DUROS. MAS O QUE SOBRA É A BELEZA DA CATALISAÇÃO ATRAVÉS DO CINEMA, PARA UMA ESPÉCIE DE CATARSE, TAMBÉM NO ESPECTADOR. E MAIS AINDA PARA OS ESPECTADORES DA NOSSA REGIÃO, MUITO FAMILIARES NÃO SÓ COM AS FATALIDADES DOS INCÊNCIOS, MAS TAMBÉM AGORA COM AS SUCESSIVAS TEMPESTADES, NOMEADAMENTE A DEPRESSÃO KRISTIN.

É NA RECUSA DA SIMPLIFICAÇÃO DA TRADUÇÃO DO QUE SIGNIFICA RESISTIR – PORQUE SIM, É DA RESISTÊNCIA E NÃO DA TÃO FAMOSA “RESILIÊNCIA” QUE O FILME TRATA – QUE JUSTA ENCONTRA A SUA FORÇA, E A REALIZADORA ENCONTRA MAIS UMA VEZ COM ESTE NOVO FILME O SEU LUGAR NO PANORAMA DO CINEMA PORTUGUÊS CONTEMPORÂNEO.

FOLHA DE SALA NR. 102 DO CINECLUBE DE POMBAL, 05/03/2026

Manuel Oliveira