ANDAR ÀS VOLTAS

SOBRE FOLHA SECA, DE ALEXANDRE KOBERIDZE

FOLHA SECA, DE ALEXANDRE KOBERIDZE, É UM FILME QUE COMEÇA COMO BUSCA E TERMINA EM VÁRIAS ELIPSES – UMA VIAGEM EM ESPIRAL ONDE NINGUÉM CHEGA A LADO NENHUM, E TALVEZ POR ISSO MESMO NOS DÊ A VER TANTO. UM PAI PROCURA A FILHA DESAPARECIDA ENTRE CAMPOS DE FUTEBOL RURAIS NA GEÓRGIA, ACOMPANHADO POR UM AMIGO INVISÍVEL. DESDE LOGO O FILME SUGERE, NO MODO COMO MONTA A SUA JORNADA, O SEGUINTE: O QUE ESTÁ EM JOGO NÃO É GANHAR, OU, NESTE CASO, RESOLVER UM MISTÉRIO, MAS SIM APRENDER A HABITAR APARENTES AUSÊNCIAS.

KOBERIDZE FILMA COM UM TELEMÓVEL ANTIGO, DE PIXEL GROSSO E COMPRESSÃO VIOLENTA, E ESSA ESCOLHA NÃO É UM CAPRICHO ESTÉTICO NEM UMA NOSTALGIA RETRO. É UM GESTO POLÍTICO E ESTÉTICO: RETIRAR À IMAGEM A SUA PRETENSÃO DE TOTALIDADE. O SOM CLARÍSSIMO CONTRASTA COM A IMAGEM QUE PARECE ESCONDER-NOS ALGO, E OBRIGA-NOS A VIAJAR NA TELA COM ATENÇÃO – A OUVIR MAIS, A IMAGINAR MAIS, A COMPLETAR O MUNDO QUE NOS MOSTRA. NESTE MODO DE FILMAR E FAZER CINEMA NÃO SE TRATA DE VER MAL OU FILMAR MAL, MAS DE VER DE OUTRA MANEIRA.

COMO NO FILME-DETECTIVE CLÁSSICO, A DESAPARIÇÃO EM FOLHA SECA ORGANIZA O ESPAÇO E O TEMPO. MAS AQUI A INVESTIGAÇÃO NÃO ACUMULA PISTAS: DISSOLVE-SE EM DESVIOS, CONVERSAS COM CRIANÇAS, CAMPOS SEM JOGADORES, CAMINHADAS AO LADO DOS ANIMAIS. A DEMANDA PELA FILHA DESAPARECIDA TORNA-SE ATMOSFERA. COMO SE A SUA AUSÊNCIA FOSSE JÁ UMA FORMA DE PRESENÇA AINDA MAIS PROFUNDA, QUE COMO NUMA LÓGICA DE DIFFÉRANCE NOS LEVASSE A CONHECÊ-LA E À SUA RELAÇÃO COM O SEU PAI. É ASSIM UM FILME DE EXCEDENTES E SOBRANTES – A NATUREZA, OS ANIMAIS, O TEMPO MORTO – E NÃO NECESSARIAMENTE DE ECONOMIA NARRATIVA.

COMO DISSE O RECÉM FALECIDO MESTRE BÉLA TARR: “[WITH DAMNATION, FOR EXAMPLE] IF YOU’RE A HOLLYWOOD STUDIO PROFESSIONAL, YOU COULD TELL THIS STORY IN 20 MINUTES. IT’S SIMPLE. WHY DID I TAKE SO LONG? BECAUSE I DIDN’T WANT TO SHOW YOU THE STORY.” KOBERIDZE PARECE SEGUIR ESSES PASSOS À MEDIDA QUE IRAKLI E O SEU AMIGO INVISÍVEL SE VÃO PERDENDO E DESENCAMINHANDO NA SUA DEMANDA. HÁ ALGO ESCONDIDO QUE O REALIZADOR NOS QUER REVELAR, MUITO MAIS QUE MOTIVAÇÕES, MUITO MAIS DO QUE ESTADOS DE ESPÍRITO. O TAL ESPAÇO ENTRE O QUE SE VÊ, E O QUE NÃO SE VÊ.

NO FIM, O PAI VOLTA A CASA. O PONTO DE PARTIDA REAFIRMA-SE. MAS NÃO SE TRATA DE UMA MISSÃO FALHADA: ELE ENCONTROU, DE FACTO, A FILHA. SENSORIAL E SUGESTIVAMENTE. FOLHA SECA NÃO NOS LEVA A LADO NENHUM PARA NOS LEMBRAR QUE É “EM TODO O LADO QUE SE JOGA À BOLA”, COMO DIZ A CERTO PONTO UMA DAS CRIANÇAS NO FILME. OU, NO CASO DE LISA, É EM TODO O LADO QUE SE FOTOGRAFA. A BELEZA ESTÁ EM TODO O LADO – NA ARTE, COMO NA VIDA.

Manuel Oliveira